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Atsushi stava osservando Mizuki che continuava a lavo-
rare in silenzio. Lei aveva infilato il braccio dentro la sca-
tola di cartone per prendere le lattine di caffè. Dopodiché 
le aveva sollevate tenendole bloccate nell’incavo. Si trattava 
di lattine da 190 ml, o le uno-nove, come le chiamavano 
in gergo. Quindi le trasportò tenendo il braccio rigido, per 
non farle cadere, e bilanciando l’equilibrio della piccola 
piramide, traballante per il peso. 

Infine si avvicinò all’apertura per i prodotti del distribu-
tore automatico di bibite che adesso era aperto. 

Dalla sua espressione si capiva chiaramente che voleva 
fare in fretta. Anche dopo, sempre per non perdere tempo, 
fece velocemente scorrere le lattine una dopo l’altra nell’ap-
posito spazio. Muovendo ritmicamente fianchi e ginoc-
chia, le inserì una dopo l’altra senza aspettare neppure un 
secondo di intervallo. Se fossero state storte, si sarebbero 
incastrate, ma non c’era il tempo di eseguire quell’opera-
zione in modo rilassato. Era l’ultimo giorno di agosto, ma il 
caldo di Tokyo non dava tregua. 
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Oggi per Mizuki era l’ultimo giorno di servizio sul fur-
gone. Da settembre sarebbe stata trasferita all’ufficio Affari 
generali. Per questo stava cercando di completare tutto il 
giro di consegne entro le sei. Come ultima cosa voleva sta-
bilire un nuovo record. 

«Che caldo!» esclamò.
Dall’asciugamano che portava intorno alla testa spun-

tavano ciocche di capelli tinti di castano, un po’ rovinati. 
«Mi chiedo se ci sarà un acquazzone?» disse Atsushi 

sollevando un attimo lo sguardo verso il cielo. Sembrava 
di essere in una sauna, ma le nuvole erano ancora disperse. 
«Cosa c’è da caricare dopo?».

«Quelle di tè Oolong da 350 ml».
In quel preciso momento la lattina di caffè che Mizuki 

aveva appena inserito produsse un rumore spiacevole. 
Doveva essersi incastrata all’interno del distributore. 

Datti una mossa, idiota!
Una voce alle loro spalle aveva distratto Mizuki, che si 

era voltata per un istante, finendo per compiere quell’errore. 
Quel giorno non avevano trovato un posto per parcheg-
giare il furgone da due tonnellate, perciò si erano fermati 
in uno spazio vietato. A ogni modo, l’autista dell’autocarro 
con cassone ribaltabile non aveva apostrofato loro, ma il 
guardiano assunto part time *. Continuava a dare la prece-
denza alle vetture che procedevano lungo la strada, anche 

* In Giappone esiste un gran numero di lavori part time di durata 
molto variabile, sebbene la remunerazione sia sempre basata su una 
paga oraria. Lavori part time possono essere l’impiegato in un konbini, 
la guardia in un magazzino, l’addetto al controllo del traffico, l’opera-
io di un cantiere edile, o, come per il protagonista di questo romanzo, 
l’incaricato al rifornimento dei distributori di bibite.
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se erano ancora distanti, e non permetteva a lui di uscire 
dal cantiere edile per immettersi nella via. 

Acc! 
Mizuki fece schioccare la lingua. 
«Ho sbagliato! Sembra che sia rimasta incastrata pro-

prio in fondo. Cerca di prenderla tu!».
«Se è una uno-nove, non ce la farò mai a recuperarla!».
La collega gli sferrò un calcio intimandogli di provarci. 

La giovane guardia che poco prima era stata insultata 
dall’autista dell’autocarro sbirciò verso di loro. 

Alzatosi sulla punta dei piedi, Atsushi infilò la mano nel 
distributore. La spinse dentro fino in fondo, ma non riuscì ad 
arrivarci, proprio come aveva previsto. Le lamiere divisorie 
erano posizionate precisamente sulle misure delle lattine, 
per cui le guide di scorrimento delle uno-nove lasciavano 
uno spazio di manovra ristrettissimo. Anche chiudendo le 
dita, per il braccio di un uomo c’era troppo poco spazio. 

«Non ci riesco! In questi casi, è meglio che lo faccia una 
donna. Voi avete una struttura fisica più esile».

«Odio infilare il braccio lì dentro!».
Atsushi sfilò il suo facendo molta attenzione e lasciò 

spazio alla collega. Mizuki era bassa di statura, perciò salì 
su un blocco di cemento che si trovava lì vicino. Se non 
si faceva attenzione, era facile tagliarsi sui bordi taglienti 
delle lamiere divisorie che erano rifinite in maniera grosso-
lana. Dopodiché, inserì il braccio per tastare all’interno del 
distributore. Mentre cercava di raggiungere la lattina, con-
tinuava per qualche motivo a fissare il cielo. Certo dovendo 
contorcersi e allungare la spalla, era costretta a guardare 
in su, ma Atsushi aveva l’impressione che lo facesse anche 
per un’altra ragione. 
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«A proposito, quand’è che divorzi?» gli domandò 
Mizuki.

Fu un’uscita che lo prese alla sprovvista. Atsushi aveva 
effettivamente intenzione di parlargliene, ma quel giorno 
erano stati indaffarati, e così l’occasione gli era sfuggita. 

Era solo a partire da un certo punto, quando una volta 
le aveva domandato una cosa che esulava dal loro rapporto 
di lavoro, che aveva preso l’abitudine di parlare con lei di 
qualunque argomento, anche di questioni riservate. 

Era andata così. 
Un pomeriggio la pioggia li aveva bloccati e lui, in attesa 

di riprendere a lavorare, le aveva chiesto perché facesse i 
giri con il furgone, considerato che era una donna, e per-
ché non le affidassero un lavoro d’ufficio. Mizuki gli aveva 
risposto che, dopo aver ottenuto la custodia dei figli con il 
divorzio, aveva preferito continuare a fare quel lavoro che 
le permetteva di guadagnare un po’ di più. Era soltanto 
questo, ma dopo quella confidenza Atsushi si era sentito in 
obbligo, quasi fosse in debito nei suoi confronti. Da allora, 
il fatto di tenersi un segreto gli sembrava quasi un tradi-
mento. E visto che non gli sarebbe neppure passato per la 
testa se fosse successo con un uomo, quello che nutriva per 
lei era qualcosa di diverso dall’amicizia. 

«Allora siete già divorziati?» lo sollecitò di nuovo.
Atsushi tagliò corto dicendo che avrebbe presentato i 

documenti giusto l’indomani. Mizuki proruppe in un’e-
sclamazione di sorpresa, e poi gli domandò a bruciapelo 
per quanti anni fossero stati sposati. 

Quattro anni, rispose lui senza esitazioni. 
«Allora più a lungo di me. Ce l’avete messa tutta, eh?».
Non sapeva se fosse così, a ogni modo la ringraziò per 
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le sue parole. Le domandò cosa pensasse del fatto che 
avrebbe divorziato proprio il giorno del suo compleanno, 
ma lei non gli diede corda, affermando che non le pareva 
un problema. Atsushi provò a contare da uno a trenta. Fu 
sorpreso di vedere che gli servisse più tempo di quanto 
aveva immaginato. Per arrivare all’età di Mizuki avrebbe 
dovuto contare fino a trentadue. 

«Dopo raccontami tutto!».
Stava pensando a una risposta appropriata, quando 

Mizuki si lasciò sfuggire un seducente urletto di 
soddisfazione. 

Le sue dita avevano raggiunto la lattina rimasta 
incastrata. 

In questa nazione si vendono bibite gassate a ogni angolo 
di strada, tanto da poterla definire il paradiso dei distri-
butori automatici. Si trovano persino sulle strade dei vali-
chi dove passano solo auto, nelle terme di zone imper-
vie e nelle camere ardenti. Ovunque ci sia uno spazio 
libero, ecco che un distributore automatico se ne appro-
pria. Quanto ai percorsi che gli autisti devono seguire per 
rifornirli, non è esagerato dire che formano una tela di 
ragno che copre l’intero Giappone. Atsushi era convinto 
che il tragitto che da Nakano arriva a Shinjuku, passando 
per Ōkubo e Shin-Ōkubo, fosse il più terribile. In partico-
lare da Ōkubo in poi era un vero inferno. Le strade erano 
strette e la gente non rispettava i semafori. Come se non 
bastasse, in giornate afose come quella dovevano fare il 
giro per ben due volte, per evitare che i distributori che 
vendevano di più rimanessero sforniti. Terminata quella 
fatica fisica che durava quindici ore a partire dal mattino, 
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non c’era modo di liberarsi del calore accumulato fino al 
giorno seguente. 

E con tutto ciò, quel percorso rappresentava quello in cui 
Mizuki poteva brillare. Quando si avvicinavano a quella 
zona, la sua gioia era chiaramente percepibile. Manovrava 
il furgone da due tonnellate a piccoli scatti, s’infilava nelle 
vie dove poter passare era una questione di centimetri, se 
non diventava necessario chiudere anche gli specchietti 
retrovisori, ma alla fine entrava ovunque. Se poi nelle vici-
nanze era parcheggiato un camion di una ditta rivale si 
metteva a sfoggiare la sua abilità alla guida manovrando il 
volante con una sola mano. 

Quel giorno voleva rientrare nell’ufficio di Nakano entro 
le sei, stabilendo un record senza precedenti, e allora cor-
reva più velocemente del solito. Rischiò persino d’investire 
delle donne dall’aspetto latino sbucate fuori all’improvviso. 

Inchiodò. 
Le donne ringraziarono congiungendo le mani e 

dicendo: «Arigatō *». Mizuki fece schioccare di nuovo la lin-
gua. Soltanto Atsushi ricambiò il saluto unendo i palmi. 

«Hanno corso un bel rischio, quelle!» esclamò Mizuki.
«Mi chiedo dove gli stranieri imparino a salutare in 

questo modo sbagliato».
«E chi se ne frega! Invece, parlami del tuo divorzio! Su, 

quand’è che le cose hanno iniziato ad andare male?».
Atsushi non fu in grado di risponderle coerentemente. 

Semplificando molto, lui aveva conosciuto una parruc-
chiera che abitava vicino a casa sua, se n’era innamorato e 
la loro era diventata più di una semplice amicizia. Eppure, 

* «Grazie».
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non era stata una passione esplosa all’improvviso. Il suo 
cuore, seppure con tormento, si era mosso lungo una linea. 
Lungo quella linea aveva avuto di sicuro la possibilità di 
compiere altre duecento o trecento scelte potenziali.

* * *

Atsushi e Chieko si erano conosciuti durante una lezione 
di ginnastica all’università. Lui, aspirante sceneggiatore 
cinematografico, si era innamorato di Chieko che avrebbe 
voluto fare l’editor di una rivista. Forse proprio perché 
erano rimasti attratti dai rispettivi sogni si erano subito 
persi l’uno nell’altra, costruendo un mondo che era sol-
tanto loro. 

Nei giorni in cui non avevano soldi e non potevano 
uscire si rinchiudevano nell’economico appartamento di 
Atsushi a Shimoigusa e si divertivano a stilare una clas-
sifica per ogni cosa. Poiché era una cosa solo tra loro due, 
non serviva giustificare le proprie scelte. C’erano forse dei 
motivi per cui l’inverno precedeva la primavera o dopo la 
pioggia seguivano le schiarite? Valutarono persino i loro 
conoscenti comuni. Quello che sapeva sempre cavarsela 
aveva ottenuto un punteggio basso, mentre era alto quello 
di un loro compagno di classe, appassionato di giochi di 
prestigio, che parlava in dialetto di Ibaraki. Loro stessi non 
sapevano bene quali standard avessero adottato. 

Dopo un po’ si erano stufati, ma non avevano mai 
smesso di giocarci anche a distanza di tempo. Forse era 
perché Atsushi aveva continuato con arroganza a perse-
guire l’obiettivo di diventare uno sceneggiatore, anche 
dopo la laurea, senza cercare un altro lavoro. Riflettendoci 


