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Atsushi stava osservando Mizuki che continuava a lavo-
rare in silenzio. Lei aveva infilato il braccio dentro la sca-
tola di cartone per prendere le lattine di caffe. Dopodiché
le aveva sollevate tenendole bloccate nell’incavo. Si trattava
di lattine da 190 ml, o le uno-nove, come le chiamavano
in gergo. Quindi le trasportd tenendo il braccio rigido, per
non farle cadere, e bilanciando l'equilibrio della piccola
piramide, traballante per il peso.

Infine si avvicino all’apertura per i prodotti del distribu-
tore automatico di bibite che adesso era aperto.

Dalla sua espressione si capiva chiaramente che voleva
fare in fretta. Anche dopo, sempre per non perdere tempo,
fece velocemente scorrere le lattine una dopo l'altra nell’ap-
posito spazio. Muovendo ritmicamente fianchi e ginoc-
chia, le inseri una dopo l'altra senza aspettare neppure un
secondo di intervallo. Se fossero state storte, si sarebbero
incastrate, ma non c’era il tempo di eseguire quell'opera-
zione in modo rilassato. Era l'ultimo giorno di agosto, ma il
caldo di Tokyo non dava tregua.
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Oggi per Mizuki era l'ultimo giorno di servizio sul fur-
gone. Da settembre sarebbe stata trasferita all'ufficio Affari
generali. Per questo stava cercando di completare tutto il
giro di consegne entro le sei. Come ultima cosa voleva sta-
bilire un nuovo record.

«Che caldo!» esclamo.

Dall’asciugamano che portava intorno alla testa spun-
tavano ciocche di capelli tinti di castano, un po’ rovinati.

«Mi chiedo se ci sara un acquazzone?» disse Atsushi
sollevando un attimo lo sguardo verso il cielo. Sembrava
di essere in una sauna, ma le nuvole erano ancora disperse.
«Cosa c’e da caricare dopo?».

«Quelle di tée Oolong da 350 ml».

In quel preciso momento la lattina di caffe che Mizuki
aveva appena inserito produsse un rumore spiacevole.
Doveva essersi incastrata all'interno del distributore.

Datti una mossa, idiota!

Una voce alle loro spalle aveva distratto Mizuki, che si
era voltata per unistante, finendo per compiere quell’errore.
Quel giorno non avevano trovato un posto per parcheg-
giare il furgone da due tonnellate, percio si erano fermati
in uno spazio vietato. A ogni modo, l'autista dell'autocarro
con cassone ribaltabile non aveva apostrofato loro, ma il
guardiano assunto part time *. Continuava a dare la prece-
denza alle vetture che procedevano lungo la strada, anche

*In Giappone esiste un gran numero di lavori part time di durata
molto variabile, sebbene la remunerazione sia sempre basata su una
paga oraria. Lavori part time possono essere I'impiegato in un konbini,
la guardia in un magazzino, l'addetto al controllo del traffico, 'opera-
io di un cantiere edile, o, come per il protagonista di questo romanzo,
Iincaricato al rifornimento dei distributori di bibite.
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se erano ancora distanti, e non permetteva a lui di uscire
dal cantiere edile per immettersi nella via.

Acc!

Mizuki fece schioccare la lingua.

«Ho sbagliato! Sembra che sia rimasta incastrata pro-
prio in fondo. Cerca di prenderla tu!».

«Se € una uno-nove, non ce la fard mai a recuperarlal».

La collega gli sferrd un calcio intimandogli di provarci.
La giovane guardia che poco prima era stata insultata
dall’autista dell’autocarro sbircio verso di loro.

Alzatosi sulla punta dei piedi, Atsushi infild la mano nel
distributore. La spinse dentro fino in fondo, ma non riusci ad
arrivarci, proprio come aveva previsto. Le lamiere divisorie
erano posizionate precisamente sulle misure delle lattine,
per cui le guide di scorrimento delle uno-nove lasciavano
uno spazio di manovra ristrettissimo. Anche chiudendo le
dita, per il braccio di un uomo c’era troppo poco spazio.

«Non ci riesco! In questi casi, € meglio che lo faccia una
donna. Voi avete una struttura fisica pit1 esile».

«Odio infilare il braccio li dentro!».

Atsushi sfilo il suo facendo molta attenzione e lascid
spazio alla collega. Mizuki era bassa di statura, percio sali
su un blocco di cemento che si trovava li vicino. Se non
si faceva attenzione, era facile tagliarsi sui bordi taglienti
delle lamiere divisorie che erano rifinite in maniera grosso-
lana. Dopodiché, inseri il braccio per tastare all'interno del
distributore. Mentre cercava di raggiungere la lattina, con-
tinuava per qualche motivo a fissare il cielo. Certo dovendo
contorcersi e allungare la spalla, era costretta a guardare
in su, ma Atsushi aveva l'impressione che lo facesse anche
per un’altra ragione.
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«A proposito, quand’e che divorzi?» gli domando
Mizuki.

Fu un’uscita che lo prese alla sprovvista. Atsushi aveva
effettivamente intenzione di parlargliene, ma quel giorno
erano stati indaffarati, e cosi l'occasione gli era sfuggita.

Era solo a partire da un certo punto, quando una volta
le aveva domandato una cosa che esulava dal loro rapporto
di lavoro, che aveva preso l'abitudine di parlare con lei di
qualunque argomento, anche di questioni riservate.

Era andata cosi.

Un pomeriggio la pioggia li aveva bloccati e lui, in attesa
di riprendere a lavorare, le aveva chiesto perché facesse i
giri con il furgone, considerato che era una donna, e per-
ché non le affidassero un lavoro d’ufficio. Mizuki gli aveva
risposto che, dopo aver ottenuto la custodia dei figli con il
divorzio, aveva preferito continuare a fare quel lavoro che
le permetteva di guadagnare un po’ di pit. Era soltanto
questo, ma dopo quella confidenza Atsushi si era sentito in
obbligo, quasi fosse in debito nei suoi confronti. Da allora,
il fatto di tenersi un segreto gli sembrava quasi un tradi-
mento. E visto che non gli sarebbe neppure passato per la
testa se fosse successo con un uomo, quello che nutriva per
lei era qualcosa di diverso dall’amicizia.

«Allora siete gia divorziati?» lo sollecito di nuovo.

Atsushi taglid corto dicendo che avrebbe presentato i
documenti giusto I'indomani. Mizuki proruppe in un’e-
sclamazione di sorpresa, e poi gli domando a bruciapelo
per quanti anni fossero stati sposati.

Quattro anni, rispose lui senza esitazioni.

«Allora pit1 a lungo di me. Ce l'avete messa tutta, eh?».

Non sapeva se fosse cosi, a ogni modo la ringrazio per
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le sue parole. Le domando cosa pensasse del fatto che
avrebbe divorziato proprio il giorno del suo compleanno,
ma lei non gli diede corda, affermando che non le pareva
un problema. Atsushi provo a contare da uno a trenta. Fu
sorpreso di vedere che gli servisse pitt tempo di quanto
aveva immaginato. Per arrivare all'eta di Mizuki avrebbe
dovuto contare fino a trentadue.

«Dopo raccontami tutto!».

Stava pensando a una risposta appropriata, quando
Mizuki si lascio sfuggire un seducente urletto di
soddisfazione.

Le sue dita avevano raggiunto la lattina rimasta
incastrata.

In questa nazione si vendono bibite gassate a ogni angolo
di strada, tanto da poterla definire il paradiso dei distri-
butori automatici. Si trovano persino sulle strade dei vali-
chi dove passano solo auto, nelle terme di zone imper-
vie e nelle camere ardenti. Ovunque ci sia uno spazio
libero, ecco che un distributore automatico se ne appro-
pria. Quanto ai percorsi che gli autisti devono seguire per
rifornirli, non & esagerato dire che formano una tela di
ragno che copre l'intero Giappone. Atsushi era convinto
che il tragitto che da Nakano arriva a Shinjuku, passando
per Okubo e Shin-Okubo, fosse il pit terribile. In partico-
lare da Okubo in poi era un vero inferno. Le strade erano
strette e la gente non rispettava i semafori. Come se non
bastasse, in giornate afose come quella dovevano fare il
giro per ben due volte, per evitare che i distributori che
vendevano di piti rimanessero sforniti. Terminata quella
fatica fisica che durava quindici ore a partire dal mattino,
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non c’era modo di liberarsi del calore accumulato fino al
giorno seguente.

E con tutto cio, quel percorso rappresentava quello in cui
Mizuki poteva brillare. Quando si avvicinavano a quella
zona, la sua gioia era chiaramente percepibile. Manovrava
il furgone da due tonnellate a piccoli scatti, s'infilava nelle
vie dove poter passare era una questione di centimetri, se
non diventava necessario chiudere anche gli specchietti
retrovisori, ma alla fine entrava ovunque. Se poi nelle vici-
nanze era parcheggiato un camion di una ditta rivale si
metteva a sfoggiare la sua abilita alla guida manovrando il
volante con una sola mano.

Quel giorno voleva rientrare nell'ufficio di Nakano entro
le sei, stabilendo un record senza precedenti, e allora cor-
reva pitt velocemente del solito. Rischio persino d'investire
delle donne dall’aspetto latino sbucate fuori all'improvviso.

Inchiodd.

Le donne ringraziarono congiungendo le mani e
dicendo: «Arigato *». Mizuki fece schioccare di nuovo la lin-
gua. Soltanto Atsushi ricambibd il saluto unendo i palmi.

«Hanno corso un bel rischio, quelle!» esclamo Mizuki.

«Mi chiedo dove gli stranieri imparino a salutare in
questo modo sbagliato».

«E chi se ne frega! Invece, parlami del tuo divorzio! Su,
quand’e che le cose hanno iniziato ad andare male?».

Atsushi non fu in grado di risponderle coerentemente.
Semplificando molto, lui aveva conosciuto una parruc-
chiera che abitava vicino a casa sua, se n‘era innamorato e
la loro era diventata pitt di una semplice amicizia. Eppure,

*«Grazie».
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non era stata una passione esplosa all'improvviso. Il suo
cuore, seppure con tormento, si era mosso lungo una linea.
Lungo quella linea aveva avuto di sicuro la possibilita di
compiere altre duecento o trecento scelte potenziali.

Atsushi e Chieko si erano conosciuti durante una lezione
di ginnastica all'universita. Lui, aspirante sceneggiatore
cinematografico, si era innamorato di Chieko che avrebbe
voluto fare l'editor di una rivista. Forse proprio perché
erano rimasti attratti dai rispettivi sogni si erano subito
persi 'uno nell’altra, costruendo un mondo che era sol-
tanto loro.

Nei giorni in cui non avevano soldi e non potevano
uscire si rinchiudevano nell'economico appartamento di
Atsushi a Shimoigusa e si divertivano a stilare una clas-
sifica per ogni cosa. Poiché era una cosa solo tra loro due,
non serviva giustificare le proprie scelte. C’erano forse dei
motivi per cui l'inverno precedeva la primavera o dopo la
pioggia seguivano le schiarite? Valutarono persino i loro
conoscenti comuni. Quello che sapeva sempre cavarsela
aveva ottenuto un punteggio basso, mentre era alto quello
di un loro compagno di classe, appassionato di giochi di
prestigio, che parlava in dialetto di Ibaraki. Loro stessi non
sapevano bene quali standard avessero adottato.

Dopo un po’ si erano stufati, ma non avevano mai
smesso di giocarci anche a distanza di tempo. Forse era
perché Atsushi aveva continuato con arroganza a perse-
guire l'obiettivo di diventare uno sceneggiatore, anche
dopo la laurea, senza cercare un altro lavoro. Riflettendoci
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